Рыдания сотрясали тело молодого мужчины средних лет, стоявшего в подъезде девятиэтажки. Мужчина плакал и невольно вспоминал события получасовой давности. Вот они стоят с женой на засыпанном снегом дворе городской поликлиники. Вот подъезжает служебная машина. Вот из поликлиники выходит мужчина лет сорока – фельдшер. Вот жена со словами «Миша, не отдавай меня им!» садится в машину, следом за ней – фельдшер. Машина отправляется. Пункт назначения - находящаяся в соседнем городе психиатрическая больница.